Egisto aveva fatto l’attore per qualche piccolo teatro di provincia. Diceva spesso: “quando me ne andrò non voglio lacrime, come quando chiude il sipario vorrei solo un lungo applauso”. Tommaso gli era stato amico di un’amicizia cieca e quando davvero per Egisto scese il sipario Tommaso portò gli amici al bar e offrì da bere a tutti. Solo che per gli altri la cosa finì lì e il ricordo di Egisto passò in fretta come passa l’autunno per la gente di mare. Tommaso invece aveva continuato a frequentare il bar e a chiacchierare al tavolo con l’amico, come lo avesse ancora davanti. E a mezzanotte andava via lasciando dall’altro capo del tavolo un bicchiere rosso di vino.