La direzione che prendono i sogni

2011-05-03T19:06:00.003+02:00

Alfine sei giunta mia sposa
cogli occhi caldi
e il bagaglio leggero
a scaldarmi gli occhi
e liberarmi le spalle
alfine sei giunta mia sposa.

2011-03-01T19:31:00.001+01:00

Dormono i miei vecchi amori
e mentre dormono sono ancora i miei amori
perché a ciascuno ho scritto almeno una ninnananna.

Bene.

2011-02-10T11:32:00.007+01:00

Bene, di Francesco De Gregori.

Il dipinto a corredo è di Duy Huynh.

Di mio stavolta solo una grande, sconfinata partecipazione.

Credete sia poco? Guardatevi intorno?

Chi partecipa ancora e di cosa?

Bene,

se mi dici che ci trovi anche dei fiori in questa storia, sono tuoi,

ma è inutile cercarmi sotto il tavolo,

ormai non ci sto più.

Ho preso qualche treno, qualche nave,

qualche sogno qualche tempo fa.

Ricordi che giocavo coi tuoi occhi nella stanza

e ti chiamavo mia.

Ben oltre la coperta ad uncinetto,

c'era il soffio della tua pazzia.

E allora la tua faccia vietnamita,

ricordava tutto quel che ho.

E adesso puoi richiuderti nel bagno

a commentare le mie poesie.

Però, stai attenta a tendermi la mano,

perché il braccio non lo voglio più.

Mia madre è sempre lì,

che si nasconde dietro ai muri e non si trova mai. E i fiori nella vasca sono tutto quel che resta e quel che manca, tutto quel che hai.

E puoi chiamarmi ancora, amore mio.

E qualche volta aspettami sul ponte,

i miei amici sono tutti là.

Con lunghe sciarpe nere ed occhi chiari

hanno scelto la semplicità.

Se Luigi si sporge verso l'acqua

sono solo fatti suoi.

E ancora mille volte e mille anni, ci scommetto,

mi ringrazierai per quel sorriso ladro

e per i giochi i mille giochi che sapevi già.

E ancora mi dirai che non vuoi essere cambiata,

che ti piaci come sei.

Però non mi confondere con niente e con nessuno

e vedrai niente e nessuno ti confonderà.

Nemmeno l'innocenza nei miei occhi,

ce ne è già meno di ieri, ma che male c'è.

Le navi di Pierino erano carta di giornale

eppure guarda, sono andate via.

Magari dove tu volevi andare

ed io non ti ho portato mai.

Ma puoi chiamarmi ancora, amore mio.

Errata corrige sulla letterina a Babbo Natale

2011-01-01T18:35:00.002+01:00

Caro Babbo Natale,
devi avermi frainteso. Non ho bisogno di una donna accanto. Ho bisogno di una donna dentro.

2010-08-19T23:07:00.003+02:00

Egisto aveva fatto l’attore per qualche piccolo teatro di provincia. Diceva spesso: “quando me ne andrò non voglio lacrime, come quando chiude il sipario vorrei solo un lungo applauso”. Tommaso gli era stato amico di un’amicizia cieca e quando davvero per Egisto scese il sipario Tommaso portò gli amici al bar e offrì da bere a tutti. Solo che per gli altri la cosa finì lì e il ricordo di Egisto passò in fretta come passa l’autunno per la gente di mare. Tommaso invece aveva continuato a frequentare il bar e a chiacchierare al tavolo con l’amico, come lo avesse ancora davanti. E a mezzanotte andava via lasciando dall’altro capo del tavolo un bicchiere rosso di vino.

2010-04-08T10:31:00.004+02:00

Il Pozzo delle Carmele era un posto assai strano: un pozzo di pietra quasi completamente prosciugato, strangolato da un grosso cespuglio di rovi, ai bordi del bosco. Dalla sua corona

di rovi nascevano foglie morte. Doveva l'appellativo a due cugine, entrambe di nome Carmela che si erano a lungo contese un ricco e vecchio possidente del paese. Alla fine l'anziano aveva preferito non fare un torto a nessuna delle due e vivere sotto lo stesso tetto con entrambe. Per ringraziarlo le due iene gli dettarono il testamento e si spartirono fino all'ultimo brandello dell'uomo in una lunga e logorante lotta intestina. Quando il vecchio morì avevano già dilapidato tutto il suo patrimonio. Di lì a poco iniziarono a morire di malinconia, perchè le cugine senza accorgersene di quell'uomo mite e silenzioso s'erano innamorate. Diventarono due scheletri e un bel giorno di marzo si recarono al pozzo e, mano nella mano, si buttarono giù. Chi fu testimone della vicenda raccontò che il pozzo le inghiottì senza fare rumore. Fu così che la gente del paese prese l'abitudine di chiedere del proprio amore alla gola del pozzo. Il gioco era questo: occorreva lanciare un sasso e attendere il tonfo nell'acqua. Se il tonfo non si sentiva, la persona amata non amava più.

2010-03-14T19:15:00.002+01:00

Una strada conduce al cuore, le altre due al macello. Un’insegna indica il giusto, due l’opinione comune. Dove andiamo stasera?
- Lo vedi quel bar? Spacciano.
- E dov’è la novità!
- Ecco, la novità è questa: non se ne meraviglia nessuno.
- Ti amo.
- Ho paura.
- Forse è la stessa cosa.
- Non parliamo mai.
- Per dirci cosa? Tienimi la mano. Ascolta.
- Stasera è freddo. O sono un po’ più debole nel guscio. A volte, sai, lo sento scricchiolare.
- Non è il freddo. Sei tu che ti scaldi per niente.
- Sei uno stronzo. Prendiamo un whiskey, dai.
- Ecco, vedi, sta per finire…

2010-03-11T16:45:00.007+01:00

Ho scritto cose bellissime per Lei - Dio
qualcosa vorrà dire!

Lento mi svuota il bicchiere
so dove sei e non so
dove trovarti.

2010-01-08T09:57:00.007+01:00

Andrea guida come un pazzo. Picchetta con le dita sul cambio. E' agitato, nervoso come non capita due volte. Io lo capisco. Anna no, non lo ha mai capito. Lei si contorce dietro di me.

Allungo una mano e afferro la sua. Le stringo le dita fra le mie, poi allento la presa e l'accarezzo. Su e giù con il pollice, le conto le nocche, scendo e risalgo lungo il percorso delle sue vene, sul dorso. E' danza leggera, di farfalla. E' nostalgia di stelle. Lei freme, lo sento. Io sono perso.

Non posso o non voglio tornare indietro.

2009-10-16T19:11:00.003+02:00

- Mi chiedi se ho smesso di correre, se mi sono fermato a osservare. Vorrei dirti che è correndo che ho imparato a camminare. Che forse chi va via non ha colpa...proprio non poteva restare!
- Non sei credibile...
- Neanche la verità lo è mai.
- Non cambierai...
- Non voglio cambiare, voglio andare avanti.

2009-08-01T19:22:00.002+02:00

Orazio abitava all'ultimo piano di una palazzina malandata di via dell'Unità. Era un ex marinaio, un ex contrabbandiere, un ex marito, un ex ferroviere e chissà quant'altro. Noi lo stimavamo perché avevamo intuito che per capire la vita e le cose della vita bisognava separarsene. Era vecchio 7 amori - Orazio - e 5 denti e 11 promesse tradite e 3 appuntamenti con la morte mancati...e un numero imprecisato di rancori, ma era vecchio, troppo vecchio per ricordarsene. Abitava all'ultimo piano coi suoi anni e il suo passato da raccontare. Eppure non usciva mai da casa, mai che avesse voglia di vedere qualcosa che non fosse il suo televisore. La televisione gli teneva compagnia fino a notte fonda. E le finestre della sua stanza rimandavano nei vicoli quel bagliore e, sole, tenevano in vita il quartiere, appena puntellato dai suoi lampioni ubriachi. E ubriachi e stanchi e malconci tornavamo a casa noi, alla sera. Solo i più fortunati con una storia da raccontare l'indomani. E Orazio era il nostro faro. Se tornavi a casa tardi e solo come un pirla e lì in alto c'era ancora la luce accesa...beh..non era poi così tardi e forse non eri poi così solo (per il pirla non c’era scampo). Per alcuni di noi, cresciuti senza genitori o con genitori troppo occupati, era una specie di padre. Perché questo dovrebbe fare un padre in fondo: esserci...ed indicare la strada.

2009-06-17T11:09:00.005+02:00

OMAGGIO A CHARLES BUKOWSKI (Dieci Seghe, da Compagno di sbronze)

"Bukowski?", fa lui, "tutto a posto?" mi solleva. amico, mi sa che è meglio che resti qui stanotte." "NO. MALEDIZIONE, VOGLIO ANDARE AL BALLO DEI TAGLIALEGNA!" poi ricordo solo che mi trovai sulle sue spalle, quelle di Sanchez, e lui mi portò nel suo appartamentino del primo piano, sapete, dove lui e la sua donna fanno quella cosa, e poi mi trovai su un letto, lui se ne era andato, la porta chiusa, e poi sentii della musica di sotto, e delle risate, di tutti e due, ma risate gentili, senza cattiveria, e io non sapevo cosa fare, le cose belle giungono inattese, fortuna o persone che siano, alla fine tutti se la squagliano, beh, e a quel punto si aprì la porta, un fiotto di luce, ed ecco Sanchez."ohi, Bubu, una bottiglia di buon vino francese...bevila adagio. ti farà bene. dormirai. sii felice. non voglio dirti che ti amiamo. troppo facile. e se vuoi venir di sotto, a ballare e a cantare, a discorrere, o.k. fai quello che ti pare. eccoti il vino."mi allunga la bottiglia: la sollevo come se fosse una cornetta un po' strana, e poi ancora, e ancora.attraverso una tenda stracciata salta dentro un pezzetto di luna consumata. è una notte perfetta; non è la galera; tutt'altro. la mattina dopo quando mi sveglio scendo a pisciare, esco dalla mia pisciata, e li trovo tutti e due addormentati su quel divano stretto appena sufficiente per un corpo e le loro facce sono unite e addormentate e i loro corpi sono uniti e addormentati, perchè dovrei fare il sentimentale??? sento soltanto quel piccolo nodo alla gola, il blus della dolcezza a trasmissione automatica, che qualcuno ha, che loro non mi odiano nemmeno...che loro arrivano perfino ad augurarsi per me che cosa?...vado fuori prosciugato e addolorato e emozionato e disgustato e triste e Bukowski, vecchio, sole acceso dalle stelle, dio mio, in cerca dell'ultimo angolo, l'ultimo botto di mezzanotte, freddo Sig. C, grande H., Mary Mary, lindo come una coccinella su una parete, il calore di dicembre una ragnatela che mi attraversa la spina dorsale eterna, Pietà come il morto ragazzo di Kerouac disteso attraverso i binari della ferrovia messicana nel luglio eterno delle tombe sprofondate, li lascio lì nel loro coro d'oro, il genio e la sua innamorata, tutti e due migliori di me.

2009-05-15T12:45:00.002+02:00

Mi ero ripromesso che non avrei postato testi che non fossero i miei su questo pezzo di mare che ho voluto ritagliarmi. Tuttavia in questo periodo turbolento mi riesce di scrivere così poco.. e non saprei davvero dire quando cambierà. Allora tutto quello che posso fare è condividere una delle cose più belle che abbia letto di Stefano Benni - e sono tante - negli ultimi mesi. Un buon narratore può salvarti quando nessun'altro può farlo.

La teoria del "Bonus vitale individuale" (da Elianto)

“Io credo- disse Talete- che la morte di una persona non dipenda da una malattia o morbo che dir si voglia. le malattie sono, diciamo così, dei trucchi con cui il Supremo Manovratore dissimula il vecchio meccanismo della vita e della morte, e cioè il Bonus Vitale Individuale. Se mi consentite, esimi paracolleghi, vi esporrò la “teoria del bonus” abbozzata da Cornelis Noon nella sua Terza Fase Manicomiale e da me sviluppata e perfezionata. Codesta teoria sostiene che a ogni essere vivente prima della nascita viene assegnato un bonus di attività vitali, che lo accompagnerà nel suo cammino terreno. Per fare un esempio, nel bonus sono compresi:
trecentomila birre
un milione e diciassettemila starnuti
trenta viaggi all’estero
la possibilità di dire seicentosedicimila volte la parola “insomma”
seicentoventitrè pediluvi
un milione di gelati
tre grandi amori
nove biciclette
seicentodue bagni di mare
sessanta litri di lacrime
quarantasei chilometri di spaghetti
trecentosettantamila errori di ortografia
quarantamila cruciverba
tre uscite di strada a centoventi
tremila ore di poker
dieci milioni e settemila tra sigarette, sigari e tiri di pipa
sedici grosse disillusioni…
E così via per un totale di 10 elvato 14 voci.
-E come avete calcolato la cifra?- Chiese siliconi.
-Ho detto “circa”. Mettiamo allora che Tizio sia trovato morto per uno scaramaccino, infarto, ictus. Il medico non avrà dubbi: è colpa del cuore trascurato, delle sigarette, dei trigliceridi. Nulla di più falso. Avrebbe potuto continuare a fumare e mangiare: la colpa è dello sforamento del bonus! Lo scaramaccino è stato solo l’arma del delitto, come avrebbe potuto esserlo un incidente stradale, o lo sbranamento da parte di una tigre, o un vaso di fiori da un ottavo piano. Tizio è morto, ripeto, perchè un attimo prima dell’ictus, ha magiato il milionesimo gelato, o ha detto “insomma” una volta di troppo, o ha pianto una lacrima in più di quelle che gli erano consentite. Naturalmente, c’è chi nasce particolarmente sfortunato: se un tale ha come bonus un solo starnuto o un solo litro di latte, non gli servirà a nulla avere trecentomila scopate a disposizione. Il poveretto starnutirà o tetterà e lo troveranno secco nella culla. Un bonus abbondante, ecco la vera salute!
-Ma come si può sapere qual’è il nostro bonus?- domandò Satagius
-Non si può, ecco il punto! Qua sta l’astuzia del Manovratore, che lo ha nascosto in chissà quale inaccessibile sottocodice genetico. Perchè? Perchè se noi sapessimo che la nostra vita è sottoposta alla legge inesorabile di codesto bonus, avremmo paura di tutto. Fumerebbe lei una sigaretta sapendo non già che fa venire il cancro (infatti lo sa e fuma lo stesso), ma che potrebbe essere l’ultima del bonus? Altro esempio: lei conosce una meravigliosa creatura di nome Rosalinda, ma anni prima ha già avuto una relazione con una fanciulla omonima. Non le verrebbe da pensare che il suo bonus di rosalinde ne comprende una sola, o che il suo bonus di baci con rosalinde sia pericolosamente vicino all’esaurimento? Per questo il Manovratore, nella sua divina scaltrezza, simula malattie, incidenti, fatalità e noi tiriamo avanti consumando il nostro bonus, e magari siamo in bilico sull’ultimo metro di tagliatella, abbiamo sulla punta della lingua la parola che ci ucciderà, ignoriamo che ci restano solo due tramonti sul mare.

E così incosciente e frale
ognun passa il suo tempo mortale.

-Da quel che dice- disse Siliconi -allora non varrebbe la pena di curare le malattie, tanto è il bonus che decide.
-No! Le malattie devono essere curate per solidarietà, e questo è tanto più nobile in quanto è vano. Bisogna fingere che siano importanti, altrimenti tutti si accorgerebbero che c’è nel nostro destino qualcosa di ben più pericoloso. Inoltre sono portato a ipotizzare (anche se i miei studi al riguardo sono appena all’inizio) che probabilmente alcune malattie sono proprio una difesa contro il bonus. Mettiamo ad esempio che le stia per scadere il bonus di passeggiate in riva al mare, tac, un bel colpo della strega e lei eviterà la camminata fatale. Lei ha già il biglietto per l’ultimo concerto per piano concessole, e voilà, una improvvisa sordità la mette al riparo. Le malattie consentono di fermarci sull’orlo del precipizio.
-Assurdo- disse Siliconi accendendosi una sigaretta.
-Mica tanto- proseguì Talete -ecco, ora lei ha acceso una sigaretta, magari è la numero 189.765.621 e non accadrà nulla, ma se il suo bonus nicotinico è di 189.765.622 alla prossima le verrà un colpo e diranno: per forza, era un fumatore. Ma forse lei potrebbe morire per aver detto una volta di troppo “assurdo”, oppure (come rilevo attualmente), perchè si sta toccando le palle. Pensi se il suo bonus di scongiuri si esaurisse ora!…
-Basta- impallidì Siliconi, e fece per uscire.
-Quale sarà il suo bonus di apertura porte?- Chiese soavemente Satagius.
-Vedo che lei ha afferrato il concetto- disse Talete.
Siliconi uscì, consumando una buona quantità del bonus di improperi.”

2009-03-14T20:08:00.002+01:00

Quando la notte arriva, da queste parti, solleva le ombre da terra come fa la polizia con i barboni in Piazza Duomo. È prepotente, scortese, la notte dalle mie parti.

Alzo gli occhi al cielo: grigio e asettico come ormai da settimane. Mi chiedo se potrò ancora credere alle stelle.

La stazione è un cespuglio di anime. I rari corpi di passaggio hanno gli occhi di chi si è perso molti anni fa. Qualcuno mi passa accanto, mi tocca quel tanto che basta a riversarmi dentro il suo vuoto. Che strano contenitore devo apparire! Prendo il primo treno per Genova. Da quanto tempo non guardo il mare!?

2009-02-13T17:02:00.008+01:00

Andrea era un vecchio di vent’anni, e come gli anni dei vecchi i suoi vent’anni non facevano domande. Era l’ultimo dei tre figli dell’anziana Maria, la sarta del paese. Beveva la vita a grandi sorsi, Andrea. Beveva la vita dagli occhi e non parlava mai. Andrea era autistico. Ma aveva una luce prepotente negli occhi che gli dava un’aria sfrontata. Su di lui in paese si era detto di tutto. Alcuni avevano perfino ipotizzato che fosse posseduto dal demonio; altri asserivano di averlo visto camminare nei boschi e cantare con voce di flauto e parlare con Dio. Aveva sempre passato poco tempo con i suoi coetanei e molto nei boschi, il ragazzo.
Andrea conosceva il segreto dell’amore. Glielo aveva confidato un alberello pettegolo del Bosco dei Pegni in un mattino assolato di primavera. Era stato Andrea ad attaccare bottone col solito insistito silenzio. Gli aveva visto indosso foglioline fresche e morbide come latticini e gli aveva domandato il perché di quell’abito nuovo. Così l’alberello gli aveva rivelato con un fruscio di fronde di aspettare per il pomeriggio un pettirosso del cui canto era profondamente innamorato. Lo aspettava da molti anni e per anni ogni mattina aveva interpellato la vecchia quercia che sapeva leggere il vento. E l’oracolo aveva letto lo spartito del vento, cercando fra le note il battito d’ali del pettirosso. Solo la notte prima il vento generoso di ponente che porta il profumo del mare gli aveva annunciato il tanto atteso ritorno.
- E se dovesse preferire i rami di un salice ai tuoi? E se partisse ancora e per non tornare più? - Esclamò Andrea, coi denti stretti e il cuore in fiamme.
- Sono un albero – aveva sospirato il piccolo abete – non so inseguire l’amore, ma so conservarlo.

2009-01-16T20:01:00.004+01:00

Le stazioni non sono posti per un addio. Troppo rumore. Le parole son poche e si confondono. Troppo serrati i tempi, troppo rapida la partenza. E poi gli addii si dovrebbero consumare a piedi. Chi parte porta via così tanto con sé che almeno dovrebbe lasciare a chi resta l'illusione di una distanza colmabile.
Così, come ogni giorno, il vecchio Tobia andava trascinando il consunto impermeabile marrone fuori dalla piccola stazione di Tuctù, masticando pensieri e parole e, di tanto in tanto, sputando sentenze.
Da vent'anni ogni mattina Tobia si svegliava presto per andare in stazione a veder partire il primo treno, l'espresso delle 6:40 per Escondita, il treno che prendono le ultime stelle e le donne che non tornano, quello che porta in paese l'alba più fresca e voluttuosa, i primi sospiri. E Orazio, il capostazione, si era affezionato così tanto a quel vecchio che fischiava in ritardo la partenza pur di consentirgli quel caro saluto. E nessuno sapeva dire a chi pensasse l'anziano Tobia ogni mattina,quale ritorno invocasse o quale partenza narrasse al cuore. Quel che è certo è che non c'era donna in paese, per quanto sola fosse, che partisse all'alba senza un saluto.

2008-12-10T13:33:00.004+01:00

Il vecchio Anacleto era un gran pittore, un vero talento naturale con i pennelli, ma per la gente del suo paese era molto di più: era "il" pittore. Era molto anziano, ma nessuno sapeva dire con precisione quanti anni avesse. Sembrava vivesse lì in paese da sempre, che avesse sempre abitato nella sua casetta sugli scogli, dalla quale si allontanava due volte al mese per una piccola spesa, presso l'alimentari-tabacchi del centro. Una volta al giorno, invece, usciva dal retro e si affacciava sul terrazzino di casa, una costruzione di legno che poggiava sugli ultimi scogli e dava sul mare. Armato di tavolozza, pennelli e cavalletto, si fermava lì dieci minuti o poco più, solo il tempo di fare qualche schizzo, dare qualche pennellata e poi rientrare. Nessuno lo aveva visto nascere nè crescere. Tutti lo ricordavano vecchio esattamente com'era. Così, per gioco o per amore, qualcuno un giorno iniziò a dire che il cielo fosse opera sua, che lo avesse dipinto lui molti secoli addietro. Quando la voce giunse all'orecchio di Anacleto il vecchio fece un gran sorriso e non si prese la briga di smentirla, si limitò a farsi vedere in giro sempre meno, fino a rimanere chiuso in casa tutto il giorno. Fu allora che la gente disse che Dio gli aveva commissionato l'ultimo cielo, quello del giudizio. Da quel momento tutti, in paese, iniziarono a fare il segno della croce passando davanti alla casa del vecchio Anacleto. E le onde carezzavano appena gli scogli sotto casa, i gabbiani volavano in religioso silenzio, perchè il vecchio potesse trovare la concentrazione.

2008-11-11T20:33:00.001+01:00

Mi chiamo Guido, ma per molti sono il professor Guido Bronzetti; ho una moglie, due figlie, un cane e...adoro passeggiare su questo lembo di spiaggia a pochi passi dalla mia casa al mare. Che poi una casa al mare io non l’avrei mai comperata. Non ne ho mai sentito il bisogno. L’ha voluta lei! No…non Lei, l’altra...quella che ne ha preso il posto senza prenderne mai davvero il posto. E sempre lei ha scelto l’arredamento che doveva essere adatto e…”moderno”, non “come i mobili di casa che ce li ha passati tua madre e ricordano i tempi della guerra”. A me quei mobili piacevano. E forse era solo la dolce abitudine al quotidiano, quel senso di sicurezza che danno le cose consuete: avere quei mobili in casa era come trovarmi sempre dinanzi un viso amico. Ma come spiegarlo a lei!? E quel che è peggio,credetemi, è che la colpa non è nemmeno sua! Il problema è insito nella comunicazione stessa. Nel meccanismo, intendo. La comunicazione non esiste! È virtuale. È un processo illusorio. Un’invenzione necessaria quanto quella di dio, dell’anima, dell’aldilà. Non ci credete? Considerate davvero possibile una comunicazione autentica? Trasmettere in forma integrale le proprie originali percezioni ad una sensibilità differente, ad un meccanismo ricettivo distinto, con altri parametri, altri sistemi di codifica e di misura, non rientra nelle nostre possibilità reali. Mi spiace, Babbo Natale non esiste! E pensare che la società stessa in cui viviamo dà per scontate un sacco di cose che scontate non sono affatto! Ad esempio che le notizie di un telegiornale, le battute di un film, le pagine di un libro, vengano recepite tutte nello stesso modo dalle più disparate individualità, o quantomeno in modo simile, conforme. Forse il veloce progresso della società organizzata non ha mai veramente tenuto conto del lento evolversi delle individualità. Forse. Forse se la smettessi di arrovellarmi il cervello pensando a come cambiare il mondo troverei il tempo e il modo di cambiare perlomeno la mia vita.

2008-10-17T17:27:00.003+02:00

C’era una panchina, lì a Cocommàro, detta "delle occasioni perdute". Era collocata su una collinetta appena fuori dal centro abitato, proprio sopra la ferrovia, sulla quale si affacciava, e si diceva che lì il diavolo barattasse la nostalgia con la serenità. Bastava sedere su quella panchina il tempo di veder passare un treno e associare a quel treno un’occasione perduta per ritrovare la pace nel cuore. Così diceva la gente e in pochi, in fondo, si erano chiesti il perché di quella leggenda. Quella panchina piantata lì sulla ferrovia poteva essere una gran cazzata o un miracolo o qualcosa che ci somigliasse molto. E qualche malpensante diceva fosse stato l’ingegnere comunale a decidere per la seconda.

2008-09-23T18:21:00.007+02:00

Questa è una vecchia poesia. O almeno avrebbe
dovuto esserlo. Oggi, a rileggerla, mi sembra poco più di una lettera, ma quando la scrissi, diversi anni addietro, ero davvero convinto che si potesse fare poesia con così poco. E credevo che la vita trovasse sempre il modo per correre giù in discesa. E credevo in un mucchio di altre cose. La ripropongo un po' rimaneggiata, perchè non reciti la parte dell'intrusa. Per il momento non ho di meglio da offrire. Il titolo è "Milite Ignoto", l'illustrazione che l'accompagna è del maestro Lele Vianello.

Amore,
non so quanti anni sono passati sulla tua vita..quante rughe sul tuo volto. Se vivi tuttora ancorata al porto dei ricordi, col vento della speranza che ti soffia via le lacrime dal volto
e ti accarezza i neri capelli. O se a causa di quei ricordi continui a morire.
Qui il tempo è fermo a quel mattino di primavera, quando io, il tuo uomo bugiardo, ti promisi che sarei tornato. Perdonami se puoi. Perchè non ho saputo mantenere la mia promessa. Perchè il mio orgoglio e il mio egoismo mi hanno portato a dimenticare che la mia vita era anche la tua, la mia morte anche la tua.

E ho pregato Dio affinché un suo messaggero alato ti cercasse per cieli e terra e ti portasse mie notizie. Ma un Dio severo mi è venuto incontro. E mi ha chiesto: "ami il tuo Dio?". Ed io gli ho risposto: "con tutta l’anima!". "Ami la tua donna?". "Con tutta l’anima!".
"Comprendi dunque quanto ogni guerra sia inutile e quanto vano ogni sacrificio ad essa?".
"Si, Dio mio, ma con tutta l’anima..mille volte ancora morirei per la mia Patria!".
E Dio mi ha voltato le spalle. E Dio mi ha punito. Ed i miei occhi fisseranno per l’eternità i tuoi occhi in lacrime. E Dio ha voluto che la mia memoria non fosse onorata di una tomba con il mio nome. Ma ha voluto che il mio sacrificio per la Patria fosse il sacrificio di tutti. Il mio nome..il nome di tutti.

2008-09-14T12:39:00.001+02:00

Cammino per la città come un ubriaco, come un

disertore. Sopra un muro scrostato di periferia

leggo “6 l’unica”. È scritto con uno spray rosso.

Mi fermo a guardarlo. Ho sempre pensato che i
muri servissero a separare, a dividere cose e

persone. Mi sbagliavo. Come sempre. Ma è bello

pensare a due vite unite da un muro.

2008-09-04T12:57:00.000+02:00

La città, ancora assonnata, sbadigliava e sbuffava nebbia e fumo; la campagna era già in piedi da due ore e stillava il suo primo sudore mattutino dalle foglie bagnate di rugiada. Ettore era sui campi come ogni giorno, colpiva forte il terreno e di tanto in tanto si passava una mano sulla fronte, cercando l’ora nella posizione del sole o nei giri del vento. Rudi lo osservava, disteso sull’uscio della casetta di campagna, all’ombra del pergolato. All’ora di pranzo si sarebbe alzato e gli avrebbe saltellato e scodinzolato intorno per indicargli che era tempo di tornare a casa. Si, perché Ettore nel sole e nei giri del vento non leggeva proprio nulla. Ai lati del vecchio cancello di legno scuro, il melograno e l’ulivo si raccontavano con un brusio di foglie il miracolo della semina.

2008-08-06T18:26:00.000+02:00

Questa mattina potrei dormire più del solito e invece mi sveglio con il primo sole e con gli occhi più luminosi di mio figlio puntati nei miei. Scalzo e assonnato, fra le mani il suo orsacchiotto blu, è venuto fino al mio letto per chiedermi "Papà, ti sono mancato?". Certo che mi sei mancato. Ma che coraggio, amor mio, a far queste domande! (Da quanto tempo io non le faccio più!?) E tu sei così piccolo, amor mio, e così forte. Tuo padre, devi saperlo, non lo è stato mai. Mi sei mancato, si, con ogni frammento di coscienza. Sei mancato ad ogni fibra del mio corpo. E ti ho cercato fra le pieghe dei miei sogni e ti ho chiamato con tutti i nomi dell'anima tranne che col tuo, perchè troppa era la paura di trovarti lì. Sono vicoli scuri i miei sogni e angoli di bar e strade sterrate. A loro appartengono le mani diafane di tua madre e i suoi capelli morbidi e disfatti nei vagiti del tuo primo mattino. Ma tu hai asfaltato le strade dei miei sogni, amor mio. E ora tutte, tutte portano a te.

2008-07-19T11:25:00.000+02:00

Nella mia famiglia coesistono filosofie e religioni differenti. Una filosofia molto diffusa in estate è quella, ad esempio, che vuole, alla sera, le zanzariere spalancate, affinchè la gente di casa non vi rimanga impigliata. Questo comporta un'immigrazione di massa di zanzare all'interno di casa, dove ogni sera queste bastarde tengono festini a base di sangue, il mio. Quando, alla mattina, pesanti, obese e fradice di sangue trangugiato, provano ad uscire, trovano le zanzariere chiuse e prendono posto in casa dove, stravaccate sul divano o accanto a me sul mio letto, si godono il meritato riposo dopo la notte brava. Questa filosofia trova consenso e sostegno nella religione estiva che professa la vita eterna della piastrina VAPE. Secondo questa religione gli anni porterebbero solo giovamento alla consunta piastrina che ormai risulta impossibile distinguere dall'erogatore. Questa mattina mi sono svegliato presto con un gran prurito alla schiena. Sono andato in bagno. Al mio ritorno ho trovato una zanzara grande il doppio di me che dormicchiava sul MIO letto. Ho provato a svegliarla, a chiederle di farmi un po' di spazio. Quella stronza mi ha dato una ciabattata sulla fronte e si è girata di lato. L'estate a casa mia è una stagione di merda!

2008-07-03T19:54:00.000+02:00

Perchè dobbiamo vivere nel traffico per apprezzare un attimo di pace? - chiesi a don Juan.

Perchè dobbiamo bruciare al sole prima di amare un refolo di vento?

Raccogli adesso le tue cose..- disse don Juan - raccogli i pochi stracci che possiedi e la tua grande dignità, raccogli i tuoi anni, i tuoi versi frantumati e i tuoi attimi feriti..raccogli la tua anima, che sola sente il peso delle tue ossa stanche..e parti, perchè ora sei pronto per intraprendere il tuo viaggio.

2008-06-21T15:54:00.000+02:00

Sono appena entrato in casa e Lei è lì sulla porta ad aspettarmi. E non mi lascia neanche il tempo di salutare né di appendere la giacca, mi dice tutto d’un fiato: “Guido-nonsonopiùsicurad’amarti!”. E scoppia in lacrime. Ed io ora la abbraccio anche se vorrei essere abbracciato..la abbraccio e sento di doverla abbracciare perché lei soffre mentre io..io non sento nulla..dentro di me il tempo si è fermato..il mio cuore batte ogni istante lo stesso vuoto istante.. come la lancetta arrugginita di un vecchio orologio da muro il mio cuore sta battendo ogni istante lo stesso istante. E allora le do un bacio sulla fronte e scendo in strada e mentre mi allontano Lei mi manca già..mi manca il suo sguardo che mi insegue lungo il corridoio e che mi scalda prima che apra la porta di casa e che mi investa il vento freddo della sera.

2008-06-19T18:32:00.000+02:00

Quella notte una barca di legno marcio si separò dalla cordicella logora che la teneva ancorata al porticello e prese il mare. Il vecchio pescatore che le aveva dato nome Gilda si svegliò di soprassalto e pianse senza conoscerne il motivo. Aprì con un cigolio sommesso la finestra della sua stanza e si affacciò su di un pezzetto vuoto di mare.
E vide l’oro sul fondale e i pesci che si rincorrevano ridendo e la luna discendere nuda a fare il bagno.